時(shí) 間：2020年2月11日

地 點(diǎn)：海南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院 呼吸內(nèi)科

記錄人：海南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科護(hù)師陳吉慶

在病房奮戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)后，我拖著疲憊的身子回到隔離區(qū)宿舍。今天，已是我進(jìn)入隔離區(qū)的第七天。我躺在床上，心緒久久不能平靜，病房里的一幕幕歷歷在目。那是生與死的較量，我們得與時(shí)間賽跑，我們也必須打贏這場(chǎng)戰(zhàn)疫！

昨晚有一位腎移植術(shù)前的病人，計(jì)劃今天行CRRT治療。我早早就醒來(lái)，時(shí)不時(shí)看看手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)前線的指令消息。因?yàn)�，如果有需要，我必須在第一時(shí)間沖到科室，完成醫(yī)務(wù)人員的使命。中午，我接到通知，下午要給病人行CRRT治療。在此特別想說(shuō)的是，血透的金寶機(jī)子（我稱為金寶兄）是從ICU一區(qū)借過(guò)來(lái)的。我對(duì)這些生命支持設(shè)備很有感情，他們?nèi)缤�我的伙伴，與我一起戰(zhàn)斗的伙伴。

下午四點(diǎn)，我穿好防護(hù)服，戴好護(hù)眼鏡及面屏。增姨小姐姐在我防護(hù)服后面寫(xiě)上我的名字及“加油”字樣。是的，笨拙的防護(hù)服套在身上，我們已經(jīng)看不清誰(shuí)是誰(shuí)，唯有通過(guò)防護(hù)服后面標(biāo)明的名字，我們才知道戰(zhàn)友的身份，并互相鼓舞打氣。只是今天的護(hù)目鏡及面屏不給力，如同濾過(guò)的鏡，朦朧一片，這給我的工作增加了很大的難度，而我即將在隔離區(qū)病房給病人行第二臺(tái)CRRT。有過(guò)第一次CRRT的成功經(jīng)驗(yàn)，想到病人充滿期待信任的眼神，我不斷給自己打氣：我行！我可以！

陳吉慶

于是，我推著金寶兄到了病房，上好管路、預(yù)充好。為了舒緩阿姨的緊張情緒，我走到病床前與阿姨聊了聊，以分散阿姨的注意力。阿姨告訴我，她做血透已經(jīng)有7年了，每個(gè)星期做3次，都是來(lái)�？诘绞∪嗣襻t(yī)院做的，每次上來(lái)得花三十多元的車費(fèi)。我問(wèn)阿姨這樣頻繁奔波是不是很累。阿姨說(shuō)，不會(huì)，每次上來(lái)做完血透，她都會(huì)去逛逛街才回家，看看熱鬧的街道，繁華的都市，然后再給家人買點(diǎn)東西，這樣就很滿足啦。我很感動(dòng)（一個(gè)平凡人在求生欲望背后還能保有這樣一份簡(jiǎn)單美好的心愿）。阿姨又說(shuō)，來(lái)，給你看看我的瘺�？粗�阿姨左前臂的動(dòng)靜脈內(nèi)瘺，想起那天在血透室，那是我第一次用聽(tīng)診器來(lái)聽(tīng)動(dòng)靜脈內(nèi)瘺，搏動(dòng)最強(qiáng)處那嗖嗖嗖的“風(fēng)聲”，清晰、強(qiáng)烈有力，如同希望在召喚，令人過(guò)耳不忘。那一個(gè)個(gè)凸起，就是阿姨與病魔抗?fàn)幍挠∮�，醒目、可敬。這是患者的生命線，所以，穿刺成功就是對(duì)這生命線最好的保護(hù)與致敬。盡管能見(jiàn)度低，但在閑聊間我已鎮(zhèn)定地完成了定點(diǎn)、消毒、扎針及固定步驟。其實(shí)假裝平靜的表面下，我內(nèi)心實(shí)則經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)，我得極度控住自己，穩(wěn)扎穩(wěn)打，每一步都必須精準(zhǔn)無(wú)誤。我對(duì)阿姨說(shuō)，我們要上機(jī)啦，時(shí)間可能會(huì)比較久，放心，我們會(huì)陪您一起的。阿姨露出了信任的笑容�？粗�金寶兄慢慢轉(zhuǎn)了起來(lái)，我才深深地松了口氣。

那一刻，我不由地望向窗外，隔著“濾鏡”，依然能感到外面的陽(yáng)光有多明亮、溫暖，哪怕此時(shí)已是近黃昏。

生怕阿姨有病情變化，也怕金寶兄鬧脾氣（報(bào)警），所以我一直守在房間里。我給阿姨蓋好被子，讓她休息，在觀察阿姨生命體征的同時(shí)，也摸摸金寶兄。金寶兄今天還算乖，沒(méi)報(bào)警。就這樣，更換廢液袋、置換液，時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去。要說(shuō)這一過(guò)程中我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)害怕是假的，但是，作為病人的守護(hù)者，我們必須收起我們內(nèi)心的那么一小丟丟的恐懼，給他們大大的希望與安全感！四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，第二臺(tái)CRRT終于順利完成！走出病房的時(shí)候，我囑咐阿姨要記得吃口服藥。阿姨給我豎起來(lái)大拇指：小伙子，針扎得不錯(cuò)，也很細(xì)心。

不善言辭、不茍言笑的我此時(shí)笑了，只是別人看不到。

我仔細(xì)給金寶兄擦澡完，又加一個(gè)月光浴（紫外線），心里默默祝福：希望你百毒不侵，和我繼續(xù)戰(zhàn)斗！

這就是我在疫情一線的日常，平凡，緊張，忙碌，容不得半點(diǎn)松懈。雖然疫情還在繼續(xù)，病毒并未退去，但我堅(jiān)信，在大家的共同努力下，終會(huì)迎來(lái)脫下口罩自由呼吸的那一天！（整理 孟凡盛） 

【專題聚焦】戰(zhàn)“疫”日記——“我們一定能贏！”